
Xelo Soriano Hernández

Tornar
Xelo Soriano transmet en «Tornar» l’estima per la lectura i per 
la nostra llengua, en un text ple de sentiment. Aquest article 
inèdit, és el guanyador del Premi Llegir 2023-2024 de la Fun-
dació Bromera per al Foment de la Lectura. 

No va ser de manera premeditada, ni en una data exacta. Sim-
plement, vaig deixar de llegir.

Des de ben menuda, la lectura havia estat, per a mi, aliment 
i refugi, l’espai on ser feliç, l’esperança que les coses podien 
ser d’un altra manera. I que podien anar bé. I quan tot va co-
mençar a anar bé, el més urgent era viure. No calia llegir. Les 
coses interessants ja no eren als llibres, passaven a la meua 
vida. I passaven tan de pressa que no quedava temps per a his-
tòries escrites. Durant molts anys, fora de textos professionals, 
la literatura va quedar al calaix dels records que no sabem si 
tornaran a eixir o es quedaran agafant pols, com la làpida d’un 
mort a qui ningú visita.

He trigat molt a adonar-me de com n’estava d’equivoca-
da. Segurament, totes les lectures de què no he gaudit durant 
aquells anys d’activitat frenètica haurien pogut salvar-me del 
que ha vingut després, de la mateixa manera que ho van fer 
quan era xiqueta. Passada la pandèmia i enmig de totes les cri-
sis de la mitjana edat, vaig tornar a València. I vaig tornar a 
llegir. Buscava el caliu de la paraula en les experiències de vides 
llunyanes, que sobre una pàgina se’m feien properes. Necessi-
tava sentir el tacte del paper com necessitava els amics, els 
bars, els carrers o els paisatges. Vaig tornar a llegir per cuidar 
i per cuidar-me, a través de personatges que feia meus, amb 
l’atreviment que donen l’anonimat i la distància.

Linn Ullmann mai sabrà com s’assemblaven mon pare i Ing-
mar Bergman en els seus últims dies. Ni Annie Ernaux, que les 
seues llàgrimes en tornar de visitar sa mare a la residència, 
eren també les meues en encarar-me amb l’alzhèimer cada cap 
de setmana. Elles no ho sabran, però jo sí. I agraïsc que els seus 
textos foren on havien de ser quan més els necessitava, per 
materialitzar aquells sentiments que existien dins meu, sense 
forma. Les seues paraules em connectaven al món i em feien 
sentir que no estava sola. I que no estava boja.

Vaig tornar també a la llengua que havia estat la meua i que 
després de gairebé vint anys, em costava llegir en veure-la im-
presa. Vint anys movent-me en altres idiomes, sense escriure ni 
parlar en valencià. Vint anys allunyada de textos i autors en la 
llengua en què vaig créixer.

Superar la diglòssia ha estat un acte conscient i autoimpo-
sat. M’he obligat a llegir i expressar-me per escrit en valencià. 
He reconnectat amb un món editorial que amb prou feines re-

cordava i he descobert nous espais de coneixement i d’expres-
sió. Llegir en valencià ha estat una aposta per posar ordre i veu 
a una part de mi, adormida per les presses, la productivitat i la 
inèrcia. És necessari un cert nivell de rigor i autoexigència per 
retrobar-s’hi, però l’esforç prompte dona preciosos fruits.

“Treballem per trobar una veu pròpia, com 
a individus i com a poble, i per confrontar-la 
amb altres veus i generar converses on tin-
guem cabuda.”

En el meu cas, aquesta floració individual s’ha materialitzat 
en el Club de Lectura que coordine a Fontanars dels Alforins, 
el poble on visc. Un club que formem prop de trenta persones 
des de fa més d’un any i on, a través de la lectura, teixim xarxes 
entre el veïnat, ens acompanyem, recuperem la nostra llengua i 
reflexionem sobre els grans temes de la literatura i l’existència 
humana. Un grup variat, nombrós i fidel, que cada divendres de 
sessió acudeix a la biblioteca municipal amb l’ànim de xarrar de 
llibres i compartir la vida.

Treballem per trobar una veu pròpia, com a individus i com 
a poble, i per confrontar-la amb altres veus i generar converses 
on tinguem cabuda. Una construcció col·lectiva. Perquè ara sa-
bem que no estem soles. I que no estem boges.
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