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Tornar

Xelo Soriano transmet en «Tornar» l'estima per la lectura i per
la nostra llengua, en un text ple de sentiment. Aquest article
inédit, és el guanyador del Premi Llegir 2023-2024 de la Fun-
daci6 Bromera per al Foment de la Lectura.

No va ser de manera premeditada, ni en una data exacta. Sim-
plement, vaig deixar de llegir.

Des de ben menuda, la lectura havia estat, per a mi, aliment
i refuqgi, l'espai on ser felic, 'esperanca que les coses podien
ser d'un altra manera. | que podien anar bé. | quan tot va co-
mencar a anar bé, el més urgent era viure. No calia llegir. Les
coses interessants ja no eren als llibres, passaven a la meua
vida. | passaven tan de pressa que no quedava temps per a his-
tories escrites. Durant molts anys, fora de textos professionals,
la literatura va quedar al calaix dels records que no sabem si
tornaran a eixir o es quedaran agafant pols, com la lapida d'un
mort a qui ningu visita.

He trigat molt a adonar-me de com n'estava d'equivoca-
da. Segurament, totes les lectures de que no he gaudit durant
aquells anys d'activitat frenética haurien pogut salvar-me del
que ha vingut després, de la mateixa manera que ho van fer
quan era xiqueta. Passada la pandémia i enmig de totes les cri-
sis de la mitjana edat, vaig tornar a Valéncia. | vaig tornar a
llegir. Buscava el caliu de la paraula en les experiéncies de vides
llunyanes, que sobre una pagina se'm feien properes. Necessi-
tava sentir el tacte del paper com necessitava els amics, els
bars, els carrers o els paisatges. Vaig tornar a llegir per cuidar
i per cuidar-me, a través de personatges que feia meus, amb
l'atreviment que donen 'anonimat i la distancia.

Linn Ullmann mai sabra com s'assemblaven mon pare i Ing-
mar Bergman en els seus ultims dies. Ni Annie Ernaux, que les
seues llagrimes en tornar de visitar sa mare a la residencia,
eren també les meues en encarar-me amb l'alzheimer cada cap
de setmana. Elles no ho sabran, pero jo si. | agraisc que els seus
textos foren on havien de ser quan més els necessitava, per
materialitzar aquells sentiments que existien dins meu, sense
forma. Les seues paraules em connectaven al mon i em feien
sentir que no estava sola. | que no estava boja.

Vaig tornar també a la llengua que havia estat la meua i que
després de gairebé vint anys, em costava llegir en veure-la im-
presa. Vint anys movent-me en altres idiomes, sense escriure ni
parlar en valencia. Vint anys allunyada de textos i autors en la
llengua en qué vaig créixer.

Superar la diglossia ha estat un acte conscient i autoimpo-
sat. M'he obligat a llegir i expressar-me per escrit en valencia.
He reconnectat amb un mon editorial que amb prou feines re-
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cordava i he descobert nous espais de coneixement i d'expres-
sid. Llegir en valencia ha estat una aposta per posar ordre i veu
a una part de mi, adormida per les presses, la productivitat i la
inércia. Es necessari un cert nivell de rigor i autoexigéncia per
retrobar-s'hi, perd l'esfor¢ prompte dona preciosos fruits.

“Treballem per trobar una veu propia, com
a individus i com a poble, i per confrontar-la
amb altres veus i generar converses on tin-
guem cabuda.”

En el meu cas, aquesta floracio individual s'ha materialitzat
en el Club de Lectura que coordine a Fontanars dels Alforins,
el poble on visc. Un club que formem prop de trenta persones
des de fa més d'un any i on, a través de la lectura, teixim xarxes
entre el veinat, ens acompanyem, recuperem la nostra llengua i
reflexionem sobre els grans temes de la literatura i l'existéncia
humana. Un grup variat, nombros i fidel, que cada divendres de
sessid acudeix a la biblioteca municipal amb 'anim de xarrar de
llibres i compartir la vida.

Treballem per trobar una veu propia, com a individus i com
a poble, i per confrontar-la amb altres veus i generar converses
on tinguem cabuda. Una construccié col-lectiva. Perque ara sa-
bem que no estem soles. | que no estem boges.
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