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quan en té setanta-cinc. A l’article del diari 
es reprodueix un dels seus poemes, titu-
lat «Resurrecció». El llig. Impressionant. 
D’aquells que tallen l’alé durant una estona. 
Entre a casa, busque, en Internet, més obra 
seua. El que per a mi ha estat una revela-
ció, veig que ja és conegut per no pocs 
lectors de poesia. Me n’imprimisc alguns 
poemes i torne al terrat, a l’hamaca, al sol. 
Són breus, enlluernadors, fàcils de llegir, 
difícils d’oblidar. En acabat de llegir-los, 
tanque els ulls i m’imagine Holan dins de 
sa casa, escrivint de nit mentre Praga, i una 
bona part del món, dorm. Hi ha tal silenci 
que sent el fregadís del seu llapis sobre 
el paper. Ara Holan s’atura, deixa el llapis 
damunt la taula i es frega, amb els dits, els 
ulls. S’alça, entra a la cuina, s’aboca aigua 
en un got i, a petits glops, beu. Ara Holan 
passeja mut per aquelles estances que 
tant coneix, s’acosta a una finestra, l’obri. 
A fora, sobre el canal que ba-
nya la paret de sa casa, neva. 
Absort en la blancor de la neu, 
rebent amb goig l’aire gèlid 
sobre la cara, Holan tanca 
els ulls i es pregunta: Què en 
quedarà, quan 

Resurrecció
«Resurrecció»* és l’article amb què Manu-
el Baixauli guanyà el Premi Llegir 2012, 
organitzat per la Fundació Bromera amb 
l’objectiu d’incentivar la redacció d’articles 
sobre la importància de la lectura. Gràcies 
a la resposta excepcional que va obtenir 
la iniciativa, la Fundació Bromera convo-
carà una segona edició abans de l’estiu. A 
continuació, us convidem a gaudir del text 
de Baixauli, així com de l’experiència de la 
lectura, que narra impecablement. 

Isc, amb el diari, al terrat de casa. Fa un 
sol magnífic. Ara, a l’hivern, assegut en 
una hamaca de tec, comprenc la passió 
pel sol de tants europeus. El sol d’hivern, 
a banda de ser manta per als pobres, és 
vitamina contra els nervis i el pessimis-
me. Vejam què diu el diari. Internacional, 
Opinió, Economia, Cultura... «Torna l’àngel 
negre de Praga», llig, a sota del retrat d’un 
home que desconec. L’àngel negre? Llig 
l’article. L’àngel negre: Vladimir Holan, po-
eta txec que patí l’ocupació nazi i la pos-
terior dictadura comunista, durant la qual 
li fou prohibit publicar. Sí, costa de creure, 
però hi ha hagut èpoques en què la poesia 
era considerada un perill. Holan, des que és 
prohibit, es tanca dins de sa casa de Kam-
pa, una de les illes del riu Moldava, i a pe-
nes n’ix durant trenta anys. Trenta anys. De 
dia dorm, de nit escriu. Quan l’any 1963, 
arran de l’efímera Revolució de Vellut, ces-
sa la prohibició sobre la seua obra, quan 
el busquen els editors estrangers, quan li 
atorguen premis, Holan ja no té ganes de 
romanços, i prefereix continuar amb la lli-
bertat sense límits que ofereixen els murs 
de sa casa. I així fins que mor, l’any 1980, 

jo estiga mort, d’aquesta vida vessada 
sobre papers? I aleshores, dins la seua 
ment es produeix una visió. Veu un terrat 
envaït per un sol esplèndid, on un individu 
seu en una hamaca de tec. Holan ignora 
qui és l’individu, i en quin lloc del món i 
en quina època es troba. Sap, això sí, que 
està llegint, car té un diari a les mans; i sap 
també, per l’expressió que li veu al rostre, 
que aquesta lectura l’ha commogut. Els ulls 
de Holan s’acosten i enfoquen, curiosos, el 
fragment de diari que ha llegit l’home de 
l’hamaca. No és cap notícia de successos, 
ni de política, ni d’economia... És un poema. 
Un poema breu, titulat amb una sola, una 
única paraula: «Resurrecció».

Espai elaborat per la  
Fundació Bromera per al  

Foment de la Lectura.
www.fundaciobromera.org

Vladimir Holan està considerat  

el millor poeta txec del segle xx.

*«Resurrecció» fou publicat  

el 17 de febrer de 2011 en El País.
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mirava i buscava una forma d’acostar-se 
a ella, de dir-li alguna cosa, d’entaular 
conversa. Estudiava Filologia Catalana, 
això ho va deduir pels llibres que estava 
treballant, o alguna carrera d’aquest es-
til. Ell, en canvi, cursava Periodisme, i li 
quedava ben poc per a engrossir la cua 
de l’atur. Volia ser corresponsal, corres-
ponsal de guerra. Per a això sí que tindria 
valor, per a viatjar als llocs més perillosos, 
als conflictes més sagnants, però per a 
aproximar-se a ella i dir-li alguna cosa, 
no. Tan sols de pensar-ho sentia un cal-
fred, espant, temia resultar transparent. 
La mirava sense parar i es va alçar i va 
passar pel seu costat, i va aconseguir 
llegir el llom d’un dels llibres: Les dones i 
els dies. Quan va retornar al seu lloc de la 
biblioteca va traure el telèfon mòbil i es va 
connectar a Internet, i va posar en el bus-
cador aquell títol i va veure que era d’un 
poeta que desconeixia totalment, anome-
nat Gabriel Ferrater. L’endemà, quan va 
tornar a la biblioteca, va demanar el llibre, 
i es va posar a llegir-lo. El primer vers el va 
impressionar: «Quan va esclatar la guerra, 
jo tenia catorze anys i dos mesos». I va 
seguir llegint, del tot capficat en aquell 

Les dones  
i els dies

«Les dones i els dies» és l’article guanya-
dor de la segona edició del Premi Llegir, 
que convoca la Fundació Bromera per 
al Foment de la Lectura. Es tracta d’un 
text deliciós que, mitjançant una història 
d’amor, ens acosta la passió per la lite-
ratura i, concretament, per la poesia de 
Gabriel Ferrater. Us convidem a llegir-lo.

La primera vegada que la va veure li va 
agradar, i per això va triar un lloc no molt 
lluny d’ella, en aquella biblioteca d’Huma-
nitats. Mentre estudiava li llançava llar-
gues mirades, i ella semblava indiferent, 
potser ni s’havia adonat de la seua pre-
sència. Era prima, alta i morena, amb una 
elegància natural, amb un caminar de ga-
sela. Ell, en canvi, no era un adonis: vestia 
de qualsevol manera i un inici de calvície 
l’acomplexava profundament. Per això 
li costava relacionar-se amb les dones, 
malgrat que era un bon conversador i sa-
bia com ningú ser divertit i agradable. La 

llarguíssim poema inicial, que no parla-
va de dones, ni de dies, sinó de la vida 
(«vam descobrir les putes i el robar»), de 
la guerra («el meu col·legi de capellans el 
varen cremar»), i d’altres coses d’aquelles 
jornades convulses, però també de Beet-
hoven i Ravel i de l’himne de Riego, i va 
llegir del tot absort, capturat per aquella 
veu que feia tan sols un dia desconeixia 
i que en canvi de colp i volta li semblava 
formidable. Per això no es va adonar que 
ella l’estava mirant fins a tindre·la quasi 
al damunt, i quan la va veure va alliberar 
un crit, un crit de sorpresa que a ella li 
féu riure, i ell li va dir que collons, m’has 
espantat, estava tan ficat en aquest po-
ema que no t’he vist arribar. Aleshores 
ella li va preguntar si li agradava Ferrater 
i ell va contestar que sí, que naturalment, 
que era el seu poeta preferit. Ella tenia les 
galtes enrogides (més endavant va saber 
que això era habitual), i els ulls li lluïen, 
i els llavis semblaven més vermells que 
mai. Li va preguntar si tenia per a molta 
més estona, que necessitava el llibre per 
a enllestir un treball d’una assignatura, i ell 
li va dir que no, que el prenguera, que fins 
i tot el sabia de memòria. I ella va riure, 
un riure que era com de cristalls de Bohè-
mia, i aleshores va afegir molt seriosa que 
potser podrien fer un café i intercanviar 
impressions sobre el gran Ferrater. I ell es 
va alçar i va dir que bé, que clar que sí, que 
a què esperaven, i tots dos baixaren les 
escales i es dirigiren al bar de la facultat, 
mentre el seu cor –el cor d’ell– bategava 
amb tanta força que per un moment va 
témer no poder arribar.

Espai elaborat per la  
Fundació Bromera per al  

Foment de la Lectura.
www.fundaciobromera.org
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introspecció. Carl Spitzweg, en El ratolí de 
biblioteca (1850), pinta, encimbellat en 
una escala, un lector voraç que ja no pot 
sostindre més llibres en les mans, sota 
el braç, entre els genolls, capficat literal-
ment en un altre que té davant dels ulls. 
No sembla importar-li la resta de l’univers, 
segurament perquè el conté aquest en el 
qual s’ha cabussat. De fet, els raigs de 
llum zenital hi penetren com si ho feren 
en la mar, però abans de perdre’s en les 
profunditats ignotes, ens deixen albirar, 
senyal premonitori del que s’hi amaga, un 
fragment d’esfera terràqüia.

Tampoc no se n’ha oblidat l’art con-
temporani. Si efectuem un salt temporal 
a una època recent, veiem obres com Bi-
blioteca (1983), de Miquel Barceló, quasi 
una grisalla, que aconsegueix –igual que 
en altres peces del pintor mallorquí en 
què també s’ha ocupat del mateix tema– 
que els prestatges, els llibres i l’individu 
llegint s’integren en un tot pràcticament 
indestriable. La llibreria que l’envolta, de 
traços vigorosos i agressius, protectora 
i agressora alhora, dóna la sensació que 
angoixa el protagonista, tal vegada davant 
de la impossibilitat d’adquirir el saber que 
hi acumula. No debades la seua positura 
recorda inevitablement El crit (1893), la 
coneguda pintura d’Edvard Munch, punt 
de partida del moviment expressionista.

Un silenci rebregat per l’ús es desprén 
de Llibres IV (1995), una escultura uns 
anys posterior de Manolo Valdés. Ara, nin-
gú no hi apareix cercant ni submergint-se 
en els continguts; el mur de lletra impre-
sa, compacte, massís, roman inalterable, 
tal com s’ha quedat des de les darreres 
consultes, i així continuarà. El tractament 
de la fusta reforça la sensació de pas del 
temps, d’un cert abandó; una lleu capa de 
pols es diposita als forats, n’impregna les 

Silenci

Us convidem a llegir aquest article,* 
guanyador del Premi Llegir 2014 de la 
Fundació Bromera per al Foment de la 
Lectura. Sebastià Carratalà ens ofereix 
una interessant reflexió partint de la 
contemplació de diverses obres d’art en 
què es representa l’acte lector on, sens 
dubte, el silenci n’intensifica la màgia. 

El silenci, només trencat pel frec dels dits 
sobre el paper i pel peculiar soroll dels 
fulls en passar, és una de les caracterís-
tiques que podem intuir en els ambients 
retratats en les pintures amb lectors. 
Res que a nosaltres ens estranye, ja que 
la lectura en silenci constitueix la nostra 
manera habitual d’endinsar-nos en un text; 
pronunciem les paraules mentalment i és 
aquesta dicció interior l’única que ens 
acompanya. No sempre ha estat així, tan-
mateix; la majoria dels nostres majors ho 
feien i ho fan en una mena de xiuxiueig 
només audible per ells. Són, potser, els 
últims hereus d’una llarga tradició, vigent 
i amb molta força fins ben avançada l’edat 
mitjana, que no concebia l’escriptura sen-
se la corresponent conversió en so.

Explica Alberto Manguel que a les bibli-
oteques antigues es treballava enmig del 
considerable aldarull produït per la juxta-
posició de les veus dels usuaris. Amb tot, i 
si exceptuem els contes llegits als infants, 
la nostra experiència lectora tendeix al ca-
llament i, més encara, quan en l’actualitat 
una bona part d’aquesta pràctica la duem 
a terme amb aparells electrònics dels 
quals ha desaparegut el lleuger cruixit de 
les pàgines dels llibres o l’estrèpit de les 
dels periòdics.

L’espai amb les parets atapeïdes de 
volums de dalt a baix, silenciós, ha es-
tat un motiu reiterat pels artistes a fi de 
transmetre les ànsies de coneixement i la 

Sebastià Carratalà ■
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Carl Spitzweg. El ratolí de biblioteca, 1850.

superfícies. Pareix insinuar, aquesta obra, 
el pas cap a altres tipus de suport de la 
paraula escrita, sense que això implique 
la desaparició del llibre com a objecte, al-
menys per als qui els estimem de manera 
especial. En qualsevol cas, bé siga una bi-
blioteca real, bé siga una biblioteca virtual, 
el silenci serà imprescindible.

*Publicat originàriament en el  
diari digital La Veu del País Valencià.

Espai elaborat per la  
Fundació Bromera per al  

Foment de la Lectura.
www.fundaciobromera.org
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nen els secrets compartits amb esperits 
en mitat de la nit:

–Enric –li dic directament–, no saps 
quantes vegades he desitjat colar-me 
entre les línies d’alguna rondalla i viure 
mil aventures junt a Esclafamuntanyes, o 
acompanyar a Teresa en el seu viatge a 
El castell d’Entorn i no Entorn, o tindre la 
paciència de Rosella en Les velletes de la 
Penya-Roja, o la valentia i la intel·ligència 
de Jaumet en La mare dels peixos.

–Vicent –continue ja del tot immersa en 
l’atreviment–, com he envejat la teua sen-
zillesa i elegància per a parlar de l’amor 
i de la guerra, de la vida i de la mort. Lle-
gint-te he pogut sentir la força del meu 
amant empenyent-me contra un mur de 
desig, he somniat que les millors cames 
de València eren les meues, fins i tot, he 
visitat la ciutat de meravelles sense mou-
re’m del lloc. Anhele eixe poder de paraula 
i metàfora.

–I què et diria a tu, reconegut Ausiàs, 
pare de la nostra poesia? Sense els teus 
versos els que amem, patim, dubtem, llui-
tem… seríem orfes. Segur que tu no ho 
saps, però dubte que alguna vegada hages 
recorregut el camí dubtós per la mar sol. 
Sempre t’hem acompanyat, nosaltres, els 
que vivim les paraules d’una altra manera, 
els que confiem en la màgia de la lectura.

No és fàcil transmetre l’estima per la 
lectura en un text tan breu com el que 
exigeixen les bases del Premi Llegir de 
la Fundació Bromera per al Foment de 
la Lectura. No obstant això, Lola Mo-
reno Lozano, professora de Llengua i 
Literatura en secundària i batxillerat 
i guanyadora de l’edició 2015, acon-
segueix fer-ho en aquest apassionat 
escrit que us convidem a llegir, ple de 
confessions, clàssics literaris i amor 
profund per la literatura. 

Algunes nits em sorprenen, vénen a visi-
tar-me quan menys m’ho espere, i jo els 
ho agraïsc infinitament. No sé com ni quan 
va començar la màgia, però dorm millor 
ara que sé que, potser, m’acompanyaran. 
Entren sense que me n’adone, s’esmunyen 
per alguna escletxa oberta i prenen els 
meus somnis de la mà. Jo em deixe guiar.

La seua presència acarona els records, 
calma l’ànima. Les seues veus són inspi-
ració i treball. Em sent afortunada, triada 
per ells.

Vénen i a cau d’orella em xiuxiuegen 
tendres paraules d’ànim i comprensió. Vi-
cent Andrés Estellés, Ausiàs March, Enric 
Valor... Tots m’avisen dels perills de la vida, 
de la traïció amagada sota l’aparença de 
desitjos. I jo els parle, els conte aquelles 
coses que de vegades no gosem dir a ningú 
més, emparada en la sensació de confiança 
que desprenen. Em comprenen, m’escolten 
sense pressa, m’aconsellen des de tantes 
pàgines escrites a sang i lletra.

–No desesperes, la vida pot colpejar, 
ser injusta, fer mal; però l’amor, la passió, 
la justícia, el reconeixement, també arri-
ben. Si et costa creure-ho, sempre tindràs 
les nostres pàgines.

Creue la frontera. M’atrevisc i els parle 
de tu a tu, amb aquella confiança que do-
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La literatura i la docència −com a manera de transmetre l’estima  

pels llibres− són les passions de la guanyadora del Premi Llegir 2015.

Ells es van mirar entre si, segurs en 
l’experiència dels anys, de la vida i de la 
mort. Pobra somniadora d’impossibles!, 
degueren pensar. Supose que, d’alguna 
manera, els vaig tocar el cor, perquè tots 
tres, com els esperits literaris que viatgen 
junts a través del temps per avisar algú del 
perill, o per recordar-li un passat millor, 
em van recomanar:

–Continua imaginant situacions, con-
tinua compartint aquells records que 
acompanyen les nits de solitud que vius. 
Ix a la vida, escampa les paraules que a 
tu et conforten perquè la resta, els que 
t’escolten des de les taules cada dia entre 
quatre parets, comprenguen que els seus 
sentiments van ser els nostres; que l’amor, 
l’amistat, la traïció, la guerra, la mort, la 
pau, la desesperació, la tristesa.... són i 
seran. I que, si de veritat volen tindre com-
panyia i sentir-se lliures, només han de fer 
una cosa: llegir.

Espai elaborat per la  
Fundació Bromera per al  

Foment de la Lectura.
www.fundaciobromera.org

«Vénen i a cau d’orella 
em xiuxiuegen  

tendres paraules d’ànim 
i comprensió.  

Vicent Andrés Estellés, 
Ausiàs March,  
Enric Valor...»

Algunes nits 
em sorprenen

Lola Moreno Lozano ■
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Amb els vents de cara, bressolats per 
aquesta mar tan nostra arribem a un pont 
de fusta que ens ajuda a trepitjar terra. Ens 
trobem una ciutat assetjada, però l’enginy 
i el foc s’alien i Rodes és alliberada. Sabeu 
què? El narrador ho ha omés –és impos-
sible contar-ho tot–, però enmig d’una 
lluita acarnissada que fa enretirar-se el 
Soldà, jo he vist com una brisa d’aire fred 
li eriçonava la pell a aquest cavaller que 
destaca per humà. 

L’aventura ens porta cap a Constantino-
ble. Tot i que sé que quan arribem allí unes 
precioses pomes del paradís em llevaran 
l’oportunitat de seduir el Tirant; em fa mol-
ta il·lusió aquest viatge contra la història. 
Podré veure dempeus, per obra i gràcia 
de la ficció narrativa, una ciutat ja caiguda. 
Quines coses fa la literatura, si açò no és 
poder, digueu-me, què és? 

Ara m’obligue a avançar amb calma. Vull 
empassar-me amb glops menuts aquest 
mal d’amar. Sospire quan Carmesi-
na troba el seu rostre en un engi-
nyós espill. M’amague, amb Tirant, a 
dintre d’un bagul, sentint-me còmpli-
ce... l’heroi i jo som voyeurs! M’emocione 
quan sóc testimoni mut del seu matrimoni 
secret. I m’enrabie quan un innoble engany 
empeny Tirant a vessar sang innocent i a 
embarcar-se lluny enllà. 

Ningú pot deturar el meu crit quan les 
veles del vaixell s’engresquen i comen-
cen a navegar retenint Plaerdemavida 
que només volia explicar la veritat. 
De sobte, tot va malament i una 
cruenta tronada els converteix en 
nàufrags, a ella i a Tirant. 

Es tornaran a trobar els 
enamorats? I tant! Tirant tri-
omfa pel nord d’Àfrica amb 
les armes i amb les paraules. 
Retent-li, sempre, a Carmesi-

El Premi Llegir 2016 −dotat amb 
500 € per la Fundació Bromera per al 
Foment de la Lectura− ha sigut per 
a aquest text inèdit que descriu els 
sentiments i les idees que provoca la 
lectura del llibre de Joanot Martorell. 
Suggeridor i ple d’emotivitat, Bona nit, 
Tirant està dedicat als alumnes de 2n 
D i al 2n C del curs 2015-2016 de 
l’IES Font de Sant Lluís de València. 

Acarone la coberta amb timidesa. Em dei-
xa a les mans un relleu d’arrels. Passe els 
esgrogueïts fulls, amb cura. Em regalen el 
ressò dels cascos d’un cavall que es detura. 
Aprope el meu rostre. Ensume la pau de 
l’ermità que s’ha despullat de ser comte. 
Òbric els ulls mentre paladege els mots ho-
nor, cavalleria... Llavors contemple la imat-
ge més bella que haguera pogut imaginar: 
l’ermità il·lustrant un cavaller ferm i radiant.

–Tirant! –m’ix un sospir de l’ànima. Ell 
em mira, li estenc la mà. Anhele tant ar-
ribar a Anglaterra, a sobre del seu cavall! 

Si véreu l’elegància amb què pren el 
meu índex i l’adreça al cantó de la pàgi-
na. Tristament ho entenc: si vull acompa-
nyar-lo, hauré de fer avançar els fulls.

Ho faig. No em decep. M’ofereix el fra-
gor dels exercicis d’armes, l’alegria d’unes 
noces. I arraulida entre els llençols, con-
temple extasiada com Tirant lo Blanch és 
armat cavaller. El millor cavaller!

Endavant les atxes! Res no el detura. Si 
vol anar a Rodes es compra una nau i s’en-
fila per la Mediterrània. I jo desafiant la fam, 
desafiant la son, el seguesc, apassionada. 
Desoint rellotge i veus que m’acusen de 
lectora compulsiva em mantinc aferrada a 
aquesta història, aquesta vida. Que jo sé 
que no està bé açò de ser incapaç de tancar 
un llibre si no me l’he acabat. Però ara tinc 
una excusa, enteneu-me, que és el Tirant!
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na lleialtat i fidelitat. I en tornar a Cons-
tantinoble ho fa amb el cap ben alt i el 
cor bategant. La rebuda no pot ser millor: 
cèsar de l’Imperi i boda amb Carmesina! 

–Senyor Martorell, si ho deixa ací acon-
seguirà un perfecte happy end.

–Continua llegint! 
 Entre llàgrimes m’enfronte al maleït i 

ridícul mal de costat. Em dolen tant els dar-
rers fulls... «Adéu», els dic als enamorats.

Recolze el llibre sobre el meu pit es-
querre, acarone la coberta amb gratitud 
i estima. Apague els llums, m’envolta el 
silenci. 

Bona nit, Tirant.

Espai elaborat per la  
Fundació Bromera per al  

Foment de la Lectura.
www.fundaciobromera.org

Bona nit,  
Tirant

Anna Rubio Fandós ■
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gen graciosament sense arribar a tocar 
terra. La meua atenció s’ha quedat fixada 
en aquest infant sense motiu aparent, em 
resulta curiós observar el seu comporta-
ment. I, de sobte, ocorre eixe petit gest 
que m’alegra el dia de bon matí: el xiquet 
obri la motxilla i trau un llibre, busca el 
punt de llibre i reprén la lectura just per 
on s’havia quedat.

Reconec que la meua vista no és la 
millor i que la miopia comença a fer-se 
present, però amb un poc d’esforç sóc 
capaç de llegir les lletres que il·lustren la 
portada del llibre. I si la meua alegria ja era 
gran, encara s’incrementa quan comprove 
que l’homenet està llegint un llibre en la 
nostra llengua.

Diguem-li casualitat, diguem-li destí, di-
guem-li acció divina… però justament ahir 
vaig estar parlant amb els meus amics 
sobre aquest tema, i la veritat és que la 
conversa va derivar per tesis pessimistes. 
Comentàvem l’última incidència lingüística 
en la universitat: un professor es negava a 
impartir la docència en valencià; i a partir 
d’eixe punt férem un xicotet recorregut per 
la situació sociolingüística que viu la nostra 
llengua. He de reconéixer que me’n vaig 
anar a casa amb un sabor amarg després 
del llarg col·loqui, i és que les conclusions 
no eren del tot esperançadores: absència 

El primer Premi Llegir 2017 –dotat 
amb 500 euros– ha estat per a l’ar-
ticle «Pròxima parada» de l’estudiant 
de Medicina Javier Bernabeu Sendra. 
Una crònica inèdita sobre un viatge 
en tramvia que es converteix, gràci-
es a un xiquet que llig, en una ferma 
defensa de la lectura en valencià. La 
convocatòria per a l’edició de 2018 
ja està oberta i, com sempre, l’objec-
tiu és estimular la redacció d’articles 
sobre la importància de la lectura. A 
www.fundaciobromera.org trobareu 
tots els detalls.

La porta del tramvia es tanca just quan 
acabe d’entrar, em falta l’aire, però he 
aconseguit arribar gràcies a la veloç car-
rera improvisada. No hi ha cap seient lliure 
i no m’importa, preferisc estar dempeus i 
combatre, així, la son. Recolze l’esquena 
contra la finestra, disposat a observar el 
panorama que ens brinda el transport pú-
blic de bon matí: un home mig beca ací, 
dues xiques joves xarren allà, un ancià fu-
lleja un periòdic, però la majoria de la gent 
està absorta en els seus telèfons mòbils. 
Tot en ordre, un altre dia més, com sempre.

El tramvia es deté en la següent parada. 
Uns que baixen i altres que pugen. Entre 
la multitud sorgeix un xiquet, que acon-
segueix desplaçar-se entre la gent gràci-
es a la seua baixa estatura i arriba just a 
temps per a seure en un dels seients que 
ha quedat lliure. Es troba just en eixa franja 
d’edat en la qual la motxilla és quasi més 
gran que ell i, quan seu, les cames li pen-
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de mitjans de comunicació en valencià, 
incompliment de la docència en la nostra 
llengua, falta de voluntat política…

Morirà la nostra llengua? Quedarà acor-
ralada al reducte folklòric? Sobreviurà a la 
globalització incessant? Tantes preguntes 
em rondaven el cap ahir i hui s’han dissi-
pat. I no m’ha fet falta cap argument, no 
he necessitat llegir cap tesi ni cap inves-
tigació, res d’això. El simple fet de veure 
aquest xiquet amb el seu llibre entre les 
mans, m’ha fet adonar-me’n: el valencià és 
una llengua viva, una llengua que camina i 
que batega fortament. Mentre continuen 
publicant-se llibres en la nostra llengua, 
mentre eduquem les noves generacions 
en l’estima pel valencià, que és el major 
tresor que hem heretat del nostre poble, 
hi haurà futur per al nostre idioma. N’estic 
segur.

I qui sap què naixerà d’aquesta fornada 
de nous valencianoparlants? Entre tots 
aquests xiquets i xiquetes que hui lligen 
les aventures del seu heroi preferit en la 
nostra llengua, eixiran nous escriptors en 
valencià. I no, no estic al·lucinant, però vos 
assegure que observant amb detall la cara 
del xiquet (absort en la lectura) puc vore el 
rostre d’Estellés, de Sanchis Guarner o de 
Ferran Torrent. Si hi ha lectura, hi ha llen-
gua, hi ha cultura, hi ha poble, hi ha futur.

Espai elaborat per la  
Fundació Bromera per al  

Foment de la Lectura.
www.fundaciobromera.org

«Pròxima parada»
Javier Bernabeu Sendra ■
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varia. Si les paraules de què s’alimenta 
corresponen a llengües hegemòniques, 
com ara la llengua de Shakespeare o la 
de Cervantes, encara en subsisteixen 
amb una varietat considerable d’aliment 
per als seus poderosos caps. Els lectò-
pates més difícils de trobar són aquells 
que s’alimenten de llengües minoritàries 
o minoritzades.

La relació d’aquesta espècie amb el seu 
entorn és ben peculiar. S’han identificat di-
versos tipus de relació amb els progenitors:

1.  El progenitor s’espanta davant 
del jove lectòpata. L’impacte que 
suposa un jove que no convergeix to-
talment amb les pràctiques dels seus 
coetanis és insuportable. Aquesta 
reacció és perillosa perquè el pro-
genitor, pres d’un atac d’inseguretat, 
pot obligar el jove a eixir amb els 
amics al carrer o, fins i tot (compte 
amb açò!), requisar el llibre que esti-
ga devorant el jove lectòpata.

2.  El progenitor es meravella amb 
el jove lectòpata. La visió d’un 
jove amb un llibre entre les mans els 
resulta tan exòtica que l’única cosa 
que poden fer és observar-lo emba-
dalits per l’aura que desprén aques-
ta criatura tan rara. La llar familiar 
sembla un museu i el jove lectòpata 
n’és la peça principal. Pensen, 
equivocadament, que l’afició 
del jove arribarà a la seua 
fi en algun moment.

3.  El progenitor renega 
del jove lectòpata. 
A causa de la incom-
prensió que suposa la 
naturalesa de la criatu-
ra per als progenitors, 
la seua reacció és la de 
laissez faire. El jove té 
una llibertat total i va 
errant per casa amb un 

El primer Premi Llegir 2018 –dotat 
amb 500 euros– ha estat per a l’article 
«Iuvenis in lectionem» de la booktuber i 
estudiant de Periodisme Marta Meneu-
Borja. El text tracta de descriure, amb 
humor i originalitat, el que ella ano-
mena «joves lectòpates». La Fundació 
Bromera per al Foment de la Lectura 
ha impulsat, per seté any consecutiu, 
aquest reconeixement amb l’objectiu 
de fomentar i difondre l’escriptura i la 
publicació d’articles sobre la importàn-
cia de llegir. 

Els denominats col·loquialment joves lec-
tòpates són éssers humans caracteritzats 
per ser de poca edat i passar llargues es-
tones amb un llibre entre les mans. El seu 
hàbitat és divers. Es poden trobar llegint 
en espais comuns de la llar familiar, en una 
habitació més apartada, en biblioteques, 
en llibreries o, fins i tot (si la meteorologia 
ho permet), en algun parc.

Són criatures increïblement rares, amb 
molta imaginació emmagatzemada als 
seus cervells i una capacitat de concen-
tració per damunt de la mitjana. L’interés 
per estudiar aquests xicotets mamífers va 
més enllà de la raresa que els caracteritza. 
Es creu que aquesta espècie es troba en 
perill d’extinció. Se la coneix molt poc. Mal-
grat que no és possible saber amb exacti-
tud quants exemplars en queden en l’actu-
alitat, l’espècie es troba en la llista roja, ja 
que els canvis de l’època actual comencen 
a amenaçar-ne la subsistència. Els joves 
lectòpates alimenten les seues ments amb 
lletres que conformen personatges, fan-
tasies i misteris. Es creu que tenen la ca-
pacitat de transportar-se a mons llunyans. 
Tanmateix, hi ha constància que no tots 
els exemplars de l’espècie es troben en 
les mateixes condicions. Segons l’idioma 
a què corresponguen les línies que devora 
el jove lectòpata, el nombre d’exemplars 
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llibre davant del rostre. Tanmateix, 
és molt habitual que es produïsquen 
disputes a la llar a causa de les des-
peses que el jove lectòpata exigeix 
per a l’aliment de la seua ment.

Les previsions de futur per part dels 
experts són pessimistes. Tanmateix, s’ha 
conegut recentment que els iuvenes in lec-
tionem comencen a organitzar-se en tro-
bades, congressos i, sobretot, en un dels 
seus hàbitats aborígens: la xarxa virtual. 
Si trobes una d’aquestes criatures, per 
favor, sigues sostenible, tracta-les amb 
naturalitat, amb interés i, sobretot, intenta 
aportar-los més estímuls perquè puguen 
continuar alimentant les seues curioses i 
incompreses ments.

Gràcies, #SalvemJovesLectòpates

Espai elaborat per la  
Fundació Bromera per al  

Foment de la Lectura.
www.fundaciobromera.org

«Iuvenes in 
lectionem»

Marta Meneu-Borja ■
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Maria Vàzquez

El Premi Llegir 2019 –dotat amb 500 euros– ha estat per a l’article «Complicitat» de la docent Maria Vàzquez. La Fundació Bromera 
per al Foment de la Lectura ha impulsat, per vuité any consecutiu, aquest reconeixement amb l’objectiu de fomentar i difondre 
l’escriptura i la publicació d’articles sobre la importància de llegir.

Complicitat
L’estiu, a qualsevol poblat marítim de la Ribera, significa matins 
de sol i platja i capvespres de passejos, bars, converses i rialles. 
Són llocs turístics on hi ha, des de ben d’hora, sorolls, murmuris, 
tràfec de persones i de cotxes.

Com ja haureu endevinat, allà passe les vacances d’estiu, re-
fugiada de la calor del poble i assaborint la brisa salada que es 
queda apegada a la cara, als braços… al cor.

La part del dia que més m’agrada, al juliol o a l’agost, és la 
més calorosa, després de dinar. És l’únic moment del dia en 
què es respira una mica de silenci i de tranquil·litat. La majoria 
dels residents del bloc d’apartaments es retira a fer la migdiada, 
cansats dels banys de sol a la mar, de jocs a la sorra, de passejos 
costaners, de practicar esports...

Fa bastants anys, agafí el costum de gitar-me al llit amb el meu 
fill. En principi, per a evitar que molestara amb els seus jocs i 
crits (les finestres de tots els apartaments estan obertes de bat 
a bat) i que els veïns pogueren gaudir del seu repòs.

Amb nosaltres, sempre una història; comencí contant-li contes 
clàssics: Els tres porquets, Caputxeta, El flautista d’Hamelín… Al-
guns, recordava haver-los escoltat a ma mare, a qui li encantava 
contar llegendes, acudits i cantar cançons en valencià que havia 
aprés també de sa mare. 

Al meu fill, li encantava quan feia diferents veus, quan pegava 
uns colps al capçal del llit imitant els trucs del llop a la porta del 
porquet, quan el sorprenia amb sorolls imitant el bufit del vent o 
el galop d’un cavall. Ell, atent, amb la boca oberta, en demanava 
més amb els ulls com a plats. Com tots els xiquets, hi havia 
contes que es repetien incansablement.

Cada any es repetia el ritual, però els contes orals deixaren 
pas a llibres infantils i, després, als juvenils. Hem aprés i gaudit 
amb xiquets, heroïnes, fades, bruixots, éssers mitològics… per 
trobar-nos, de la mà de Laura Gallego, d’Isabel-Clara Simó, de 
Joan Pla o de Jordi Sierra i Fabra (entre altres), en llocs fantàstics 
o en situacions més reals, per fer-nos pensar, debatre, raonar o, 
simplement, gaudir.

Ja no era la meua l’única veu que regnava en aquella habita-
ció; junts, compartíem personatges i històries, mentre de banda 
sonora escoltàvem el murmuri de les ones, algun veí regirant per 

la cuina o acabant de fer l’escurada i, de vegades, el so d’una 
televisió llunyana.

Alternàvem la lectura en veu alta:
—Tu un capítol i jo un altre.
—Jo aquestes pàgines i tu les altres.
—Els diàlegs compartits: tu seràs la bruixa i jo el camperol… 

—decidíem o pactàvem en començar la lectura.
Els anys han anant passant, mare i fill hem crescut junts. Ja 

no compartim llibre, però sí espai i temps.
A l’estiu, cada dia, després de dinar, és l’hora de la lectura. 

No cal parlar, tots dos agafem la mateixa direcció, enfilem el 
corredor cap a la mateixa habitació, agafem cadascú el seu llibre 
escollit i, en silenci, ens abandonem per unes hores a diferents 
aventures, a mons llunyans de la mà d’herois o de malvats. Re-
correm països i llocs variats. 

Les novel·les que devorem i ens alimenten són variades. En-
cara que cadascun té el seu gust particular, en moltes ocasions 
ens les recomanem, ens demanem el paréixer i comentem al 
final aquelles coses que ens han resultat més interessants o per 
contrari, més inversemblants o més avorrides.

És la nostra estona. Ell i jo, sols. De vegades, alcem la vista i 
ens mirem, còmplices, cadascun en un univers distint però units 
per unes lletres i uns papers.

Espai elaborat per la  
Fundació Bromera per al  

Foment de la Lectura. 
www.fundaciobromera.org
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Pilar Alfonso

«Escrius amb llapis el teu nom, i en acabat l’esborres. Així la vida»
M. Baixauli

Q
Has pensat mai què faries amb els teus llibres si, inesperada-
ment, algú t’anunciara que et queden cinc mesos de vida?

Q acaba d’adonar-se que en algun moment a tots ens queden 
cinc mesos de vida, o cinc anys, o cinc dies. I sovint no sabem 
quan ni com començarà el compte enrere. Q recorda unes pa-
raules atribuïdes a l’escriptor portugués José Saramago: «Soc 
net d’un home que, en pressentir que la mort estava a l’espera, 
baixà a l’hort i es va acomiadar dels arbres que hi havia plantat 
i cuidat, va plorar i va abraçar-los, com si d’un ésser estimat es 
tractara».

Subratllar és abraçar. Q diu que, amb una mica d’esforç, encara 
és capaç de llegir sense ulleres, però malgrat els intents conti-
nuats ha estat incapaç d’acostumar-se a llegir sense llapissera.

Diu que llegir és intuir el fregadís de la llapissera mentre re-
corre el full de paper. Claus, asteriscs, ratlla llarga, cercles, línies 
grosses o fines... I, de vegades, el nom en la primera pàgina, una 
ciutat i aquella data.

Diu que cada gènere literari reclama una forma de subratllat 
diferent. Així, un poemari vol un subratllat breu i parcial. Un ad-
jectiu, o un verb, una imatge, o una expressió colpidora. Si qui 
ha escrit el poema és, per exemple, Joan Margarit, la ratlla de 
grafit pot ben bé confondre’s amb el fil d’una navalla esmolada. 
«Un bon poema,/ per bell que sigui, ha de ser cruel. No hi ha res 
més. La poesia és ara/ l’última casa de misericòrdia».

Diu que el gènere que li pareix més difícil de subratllar és el 
teatre contemporani. Com subratllar, per exemple, aquella dona 
al bell mig de l’escenari coberta de cap a peus amb cera-mel?

«No m’hi veig bé... Veure-m’hi bé, no m’hi veig. No es pot res-
pirar amb tanta exigència. Fotre!». El subratllat és de Q. La veu 
enganxada a la mel és de Patrícia Pardo.

Diu també que el signe més afí a la narrativa curta és l’aste-
risc, el qual ha deixat en cada llibre davant dels títols preferits: 
*«El regal de Reis Mags» (O. Henry), *«La vida de la mama 
Parker» (Katherine Mansfield), *«El principi de la saviesa» (Pere 
Calders), *«Mr. Durant» (Dorothy Parker), *«Forats-fondos» (Ali-
ce Munro), *«Un món sense balances» (Carlota Gurt), entre 
molts d’altres.

I diu que el festí de les lectores subratlladores és l’assaig, el 
gènere de la ratlla contínua, dels paràgrafs sencers. Així, quan 

Siri Hustvedt pregunta: «Què hi veig?», Q comença a preparar la 
mà i la llapissera.

Perfecte! –pensa–. Gran teoria, sí. I ara què? Què faràs amb 
tant de llibre marcat? Ningú –ni les filles que viuen lluny i en 
pisos diminuts– vol una biblioteca subratllada. Lluny t’ha portat 
la teua dèria de la llapissera, amiga!

Tot d’una, Q cobeja la tinta fràgil dels tiquets de compra, eixa 
tinta que desapareix passats uns pocs mesos. I anhela temps i 
més temps per rebobinar, amb grafit fugaç, una vida de lectures 
subratllades. Com una abraçada de comiat, Q s’imagina el dele-
ble subratllat final dels llibres més preats, 
i la possibilitat de brindar-los una segona 
existència en unes altres mans lectores.

Llegir és abraçar.

Aquest text va obtindre el Premi 
Llegir que atorga la Fundació Bromera 

per al Foment de la Lectura.

i la 
biblioteca final
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Manifest
per a un instant analògic

Són deu i escaig els anys que fa que vagarege pels instituts 
valencians gràcies als meus llibres i al repte —alhora, el neguit— 
de saber si l’alumnat picarà l’ham de les meues ficcions en el 
decurs de l’activitat. Tan extraescolar com extralimitada per la 
meua part, la visita ja fa temps que s’esbarria cap a altres inte-
ressos que superen l’àmbit de la presentació literària per tal 
d’improvisar un fòrum d’intercanvi on, més que un encontre 
amb l’autor físic i analògic, s’aborden els gustos i costums 
d’una generació digitalitzada. Per què vos ha agradat o no 
aquest conte? Què és el que més vos ha engrescat o fastiguejat 
de la novel·la? La ràfega de preguntes sovint esdevé una bafa-
rada de tedi en comprovar com el meu entusiasme es dilueix en 
una involuntària tibantor per part d’una audiència que descodi-
fica la meua irrupció en clau curricular i no lúdica. On hi ha l’er-
ror? O, millor dit: quin hauria de ser l’encert?

He de confessar que sent una especial estima per la genera-
ció zeta, sobretot per haver superat una infantesa batzegada 
per la crisi econòmica i habitar un present modulat per les ten-
sions del canvi de mil·lenni i fins i tot l’impacte d’una pandèmia 
de durada incerta. Adolescents educats davant la passivitat 
d’iPads que esbomben dibuixos animats i salmòdies de YouTu-
be sense saber quina és l’estructura o la finalitat dels textos 
audiovisuals que consumeixen sense solta ni volta. Joves que 
devoren videojocs sense conéixer-ne l’origen. Sabíeu que els 
jocs de la consola tenen guionistes com les pel·lícules? Quan 
els ho explique, molts acluquen l’ull, intrigats. I que moltes de 
les sèries que veieu no serien possibles sense les novel·les que 
les han inspirades? Vos adoneu, per tant, que la medul·la de 
totes aquestes creacions és la literària? La llavor. El megabyte 
bàsic. El principi de tot.

La pregunta la formule i es queda flotant enlaire com la pols 
del guix. M’esguarden desconcertats. Després els dic que per na-
vegar dins Internet s’ha de tenir olfacte de detectiu. Que els cree‑ 
pypasta que s’empassen atemorits davant del telèfon mòbil no 
són més que actualitzacions simplificades de llegendes popu-
lars de tota la vida que tenen l’arrel en el rerefons de la tradició 
oral. Aleshores els recomane les rondalles d’Enric Valor i els re-
corde que el geni de Castalla recopilà fa setanta anys el mateix 
gènere que els creadors de continguts virals han disseminat 

arreu de la xarxa amb l’excusa d’un anonimat que és en realitat 
l’ardit per escapar del plagi o de l’apropiació cultural...

Tot seguit els escolars arquegen les celles i n’aprofite la in-
credulitat per assegurar-los que el fet i l’oportunitat de llegir és 
una de les poques aventures genuïnes que encara tenen a 
l’abast. Que els llibres impresos, sans i estalvis en la seua ana-
lògica privacitat, són els dipositaris dels somnis que encara ens 
queden per descobrir. Val a dir que fins i tot engalane l’argu-
ment amb ínfules de conspiració mundial per tal d’atorgar-li a la 
contarella la dimensió mística i rebel que n’arrodoneix la inten-
cionalitat. Més que pedagògica, fantasiosa. Llavors, xiquetes i 
xiquets —al remat, cap de nosaltres ha deixat de ser-ho— em 
reüllen com si enyoraren l’avi, l’àvia, que els contava contes a 
cau d’orella. Perquè, no ens n’oblidem, el que necessita la nos-
tra valuosíssima xicalla, tal com els nostres llibres, la nostra 
llengua i la nostra literatura, és estima. Estima de debò i un pes-
sic d’enginy per salpebrar la màgia del miracle lector.

Jovi Seser
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llibres
Lourdes Toledo

Ordenar una biblioteca és molt més que posar els llibres en 
ordre, és cartografia pura: dibuixar un mapa personal i lector, 
però també geologia: construir capa sobre capa, sedimentant 
alhora lectures, vida, records i experiències. Endreçar els llibres 
és reviure el passat i anticipar o somiar el futur, és fer troballes 
inexplicables, quasi màgiques, és entendre per què les coses han 
anat així i no altrament, és comprendre que potser sí que hi ha 
un temps per a cada llibre, i que aquells que no hem llegit encara 
i als quals netegem la pols any rere any, tenen una raó de ser (a 
la nostra biblioteca), i que més tard o més d’hora la descobrirem 
en «la màgia de trobar-te entre les mans un llibre que fins fa un 
moment no sabies que necessitaves» perquè «el gest decisiu 
segueix sent el d’haver comprat una cosa un dia, pensant que 
l’ús només era hipotètic», com escriu Roberto Calasso en Com 
ordenar una biblioteca.

Sovint oblidem els llibres que tenim guardats des de fa temps, 
des d’aquell dia que, no sabem per què, el vam comprar i el 
vam deixar a la prestatgeria. I passen els mesos, els anys, les 
dècades, i alguns llibres romanen quiets i silents fins que un dia, 
mentre en busquem un altre, o simplement amb un gest fugaç, 
els nostres ulls cauen sobre el seu llom, i el descobrim, el redes-
cobrim, just en el moment en què desitjàvem que alguna cosa 
així passés, encara que no n’érem conscients. És com un crit 
silenciós, un moment màgic que té molt a veure amb allò de la 
regla àuria del bon veí, formulada i aplicada per Aby 
Warburg, segons la qual a la biblioteca perfecta, 
quan busques un determinat llibre, acabes 
agafant el que tens al costat, que resul-
tarà més útil encara que el que buscaves.

Una cosa semblant ocorre en les llibre-
ries, i una aproximació a la llibreria ideal 
podria fer-se a través d’aquesta regla: «la 
llibreria ideal és aquella on cada ve-
gada compres com a mínim un 
llibre i molt sovint no el llibre (o 
no només el llibre) que volies 
comprar». 

En el ritual d’endreçar una bibliote-
ca sura un esperit: el reconeixement 
d’allò que se’ns escapa i que és pre-

cisament el que ens marca i modela en la vida, allò que fa que 
siguem, en gran part, qui som, però que en el moment en qüestió 
no ho veiem amb nitidesa. 

Un dia, una senyora finlandesa que va entrar a casa dels Ca-
lasso a Roma li va dir al pare de Roberto: «Però els ha llegit 
tots?», referint-se als textos jurídics d’entre el segle xvi i finals 
del xix que hi havia a les prestatgeries, molts dels quals infolis i 
la majoria en llatí. Aquella era una pregunta que temptava molts 
visitants, però només la franquesa boreal d’aquesta senyora la 
verbalitzà. 

Per descomptat, aquells no eren llibres per a llegir de dalt a 
baix, sinó per a consultar. Tanmateix, per a Calasso foren un 
escenari clau: «Cada dia de la infància i l’adolescència jo passava 
pel costat d’aquells volums. I no tenia altre remei que, si més no 
visualment, considerar-los familiars, encara que desconeguts. 
Sé que els dec moltíssimes coses, perquè no podia no haver-ne 
llegit els lloms, amb aquells noms i aquells títols sovint obscu-
rament entrellaçats». 

Troballes semblants conformen en gran part la nostra vida de 
lectors: a la llar, a casa dels avis, d’uns tiets, d’uns amics, però 
també a l’escola, a les biblioteca i les llibreries, a un museu, a la 
casa d’un escriptor... Són moments que atresorem en la memòria 
i que un dia es desvelaran intactes perquè al capdavall... què 
ens du a ser lectors? En quin moment 
ocorre la màgia, el clic? 

Tot allò  
que ens diuen 
els
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Xelo Soriano Hernández

Tornar
Xelo Soriano transmet en «Tornar» l’estima per la lectura i per 
la nostra llengua, en un text ple de sentiment. Aquest article 
inèdit, és el guanyador del Premi Llegir 2023-2024 de la Fun-
dació Bromera per al Foment de la Lectura. 

No va ser de manera premeditada, ni en una data exacta. Sim-
plement, vaig deixar de llegir.

Des de ben menuda, la lectura havia estat, per a mi, aliment 
i refugi, l’espai on ser feliç, l’esperança que les coses podien 
ser d’un altra manera. I que podien anar bé. I quan tot va co-
mençar a anar bé, el més urgent era viure. No calia llegir. Les 
coses interessants ja no eren als llibres, passaven a la meua 
vida. I passaven tan de pressa que no quedava temps per a his-
tòries escrites. Durant molts anys, fora de textos professionals, 
la literatura va quedar al calaix dels records que no sabem si 
tornaran a eixir o es quedaran agafant pols, com la làpida d’un 
mort a qui ningú visita.

He trigat molt a adonar-me de com n’estava d’equivoca-
da. Segurament, totes les lectures de què no he gaudit durant 
aquells anys d’activitat frenètica haurien pogut salvar-me del 
que ha vingut després, de la mateixa manera que ho van fer 
quan era xiqueta. Passada la pandèmia i enmig de totes les cri-
sis de la mitjana edat, vaig tornar a València. I vaig tornar a 
llegir. Buscava el caliu de la paraula en les experiències de vides 
llunyanes, que sobre una pàgina se’m feien properes. Necessi-
tava sentir el tacte del paper com necessitava els amics, els 
bars, els carrers o els paisatges. Vaig tornar a llegir per cuidar 
i per cuidar-me, a través de personatges que feia meus, amb 
l’atreviment que donen l’anonimat i la distància.

Linn Ullmann mai sabrà com s’assemblaven mon pare i Ing-
mar Bergman en els seus últims dies. Ni Annie Ernaux, que les 
seues llàgrimes en tornar de visitar sa mare a la residència, 
eren també les meues en encarar-me amb l’alzhèimer cada cap 
de setmana. Elles no ho sabran, però jo sí. I agraïsc que els seus 
textos foren on havien de ser quan més els necessitava, per 
materialitzar aquells sentiments que existien dins meu, sense 
forma. Les seues paraules em connectaven al món i em feien 
sentir que no estava sola. I que no estava boja.

Vaig tornar també a la llengua que havia estat la meua i que 
després de gairebé vint anys, em costava llegir en veure-la im-
presa. Vint anys movent-me en altres idiomes, sense escriure ni 
parlar en valencià. Vint anys allunyada de textos i autors en la 
llengua en què vaig créixer.

Superar la diglòssia ha estat un acte conscient i autoimpo-
sat. M’he obligat a llegir i expressar-me per escrit en valencià. 
He reconnectat amb un món editorial que amb prou feines re-

cordava i he descobert nous espais de coneixement i d’expres-
sió. Llegir en valencià ha estat una aposta per posar ordre i veu 
a una part de mi, adormida per les presses, la productivitat i la 
inèrcia. És necessari un cert nivell de rigor i autoexigència per 
retrobar-s’hi, però l’esforç prompte dona preciosos fruits.

“Treballem per trobar una veu pròpia, com 
a individus i com a poble, i per confrontar-la 
amb altres veus i generar converses on tin-
guem cabuda.”

En el meu cas, aquesta floració individual s’ha materialitzat 
en el Club de Lectura que coordine a Fontanars dels Alforins, 
el poble on visc. Un club que formem prop de trenta persones 
des de fa més d’un any i on, a través de la lectura, teixim xarxes 
entre el veïnat, ens acompanyem, recuperem la nostra llengua i 
reflexionem sobre els grans temes de la literatura i l’existència 
humana. Un grup variat, nombrós i fidel, que cada divendres de 
sessió acudeix a la biblioteca municipal amb l’ànim de xarrar de 
llibres i compartir la vida.

Treballem per trobar una veu pròpia, com a individus i com 
a poble, i per confrontar-la amb altres veus i generar converses 
on tinguem cabuda. Una construcció col·lectiva. Perquè ara sa-
bem que no estem soles. I que no estem boges.
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